Anna Karénine, Tome 1

L'histoire commence à Moscou, dans le foyer de Stepan Arkadievitch Oblonski, où règne une confusion générale. Sa femme, Dolly, ayant découvert sa liaison avec la gouvernante française, déclare qu'elle ne peut plus vivre avec lui sous le même toit. Cette situation, qui dure depuis trois jours, est ressentie douloureusement non seulement par les époux, mais par tous les membres de la famille et le personnel. Tous sentent qu'il n'y a plus de pensée supérieure dans leur vie commune, que les gens qui se rencontrent par hasard à chaque relais appartiennent encore plus les uns aux autres que les membres de la famille eux-mêmes, et que les domestiques nés et élevés dans la maison des Oblonski. La maîtresse de maison ne quitte pas ses appartements, le maître est absent depuis trois jours. Les enfants courent comme des orphelins dans toute la maison, l'Anglaise gronde la gouvernante et écrit à une amie pour qu'elle lui trouve une nouvelle situation, le cuisinier a quitté la maison depuis hier midi et la cuisinière, ainsi que le cocher, ont remis leurs comptes. Le troisième jour après la scène, le prince Stefan Arkadievitch Oblonski – Stiva, comme on l'appelait dans le monde – se réveille à l'heure habituelle, c'est-à-dire huit heures du matin, mais pas dans la chambre de sa femme, mais dans son cabinet sur le divan en Saffian. Il tourne son corps plein et mimé sur les ressorts du divan, comme s'il voulait dormir encore plus longtemps, tout en serrant intimement un oreiller de l'autre côté et en le pressant contre sa joue. Mais soudain, il sauta, s'assit droit et ouvrit les yeux. « Oui, oui, comment était-ce donc ? » pensa-t-il, méditant sur son rêve. « Comment était-ce ? C'est vrai ; Alabin donna un dîner à Darmstadt ; non, pas à Darmstadt, il y avait quelque chose d'américain. Mais ce Darmstadt était en Amérique, oui, et Alabin donnait le repas sur des tables en verre, oui, et les tables chantaient : >=Il mio tesoro=< – ou pas comme ça, c'était mieux, et certaines petites carafes, ressemblant à des femmes, » – pensa-t-il. Les yeux de Stefan Arkadievitch brillaient joyeusement, il méditait et souriait. « Oui, c'était joli, très joli. Il y avait beaucoup d'excellent, qu'on ne pourrait décrire avec des mots et exprimer en pensée. » Il remarqua un rayon de lumière qui s'était glissé de côté à travers les stores en coton et, sautant joyeusement du sofa avec ses pieds, chercha à tâtons les pantoufles brodées d'or et de saphir que sa femme lui avait offertes l'année précédente pour son anniversaire ; tout en le faisant, suivant une vieille habitude de neuf ans, sans se lever, il porta la main à l'endroit où, dans la chambre à coucher, son peignoir avait l'habitude de pendre. Ce n'est qu'alors qu'il reprit ses esprits ; il se souvint soudain comment cela était arrivé, qu'il ne dormait pas dans la chambre de sa femme, mais dans le cabinet ; le sourire disparut de ses traits et il fronça les sourcils. « Oh, oh, oh, hélas, » s'écria-t-il plaintivement, tout lui revenant à l'esprit, ce qui s'était passé. Devant son esprit, toutes les particularités de la scène avec sa femme se renouvelèrent, toute la misère de sa situation se renouvela et – ce qui le gênait le plus – sa propre faute. « Oui, elle ne pardonnera pas, elle ne peut pas pardonner, et le plus terrible, c'est que la faute de tout est seulement moi-même – je suis coupable – mais pas coupable ! Et voilà tout le drame, » pensa-t-il, « oh, malheur, malheur ! » Il parlait avec désespoir, en se remémorant toutes les impressions profondes qu'il avait reçues dans cette scène. La chose la plus déplaisante pour lui fut cette première minute, quand, rentrant gai et satisfait du théâtre, une énorme poire dans la main pour sa femme, il ne trouva ni le salon ni le cabinet, et la trouva enfin dans la chambre à coucher, ce malheureux billet, qui tout découvrait, entre ses mains. Elle, qu'il considérait comme la Dolly éternellement attentive, éternellement active, omniprésente, était maintenant assise immobile, le billet dans la main, lui lançant un regard avec une expression d'effroi, de désespoir et de colère. « Qu'est-ce que c'est ? » lui demanda-t-elle, en montrant l'écrit, et dans le souvenir de cela, il était tourmenté, comme cela arrive souvent, non pas tant par l'incident lui-même, que par la façon dont il lui avait répondu à ces mots. Il lui arriva en ce moment, comme à la plupart des gens, lorsqu'ils sont surpris dans une faute trop honteuse. Il ne comprit pas, comment adapter son visage à la situation dans laquelle il était tombé après la découverte de sa faute, et au lieu de jouer le lésé, de se défendre, de se justifier et de demander pardon ou au moins de rester impassible – tout cela aurait été mieux que ce qu'il fit en réalité – ses traits se tordirent (» réflexes cérébraux « pensa Stefan Arkadievitch, amateur de physiologie) involontairement et soudainement à son sourire habituel, bienveillant et donc plutôt naïf. Il ne pouvait pas se pardonner ce stupide sourire. Quand Dolly le vit, elle trembla, comme d'une douleur physique, et se lança alors avec sa passion habituelle dans un flot de mots amers, après quoi elle quitta la chambre. Dès lors, elle ne voulut plus voir son mari. « C'est le stupide sourire qui est la cause de tout, » pensa Stefan Arkadievitch. « Mais que faire, que faire ? » se demanda-t-il avec désespoir, sans trouver de réponse. Stefan Arkadievitch était un homme très honorable à son égard. Il ne pouvait pas se tromper lui-même, se persuader que son comportement le regrettait. Il ne ressentit même pas de remords de conscience, que lui, un homme de trente-quatre ans, beau et galant, n'était plus du tout amoureux de sa femme, la mère de cinq enfants vivants et deux morts, qui n'avait qu'un an de moins que lui. Il ne se reprochait que de ne pas avoir su mieux se garder de sa femme. Il ressentit bien tout le poids de sa situation et déplora sa femme, ses enfants et lui-même. Peut-être aurait-il compris comment mieux cacher ses erreurs à celui-ci, s'il s'était attendu à ce qu'elles aient un tel effet. Il n'y avait manifestement jamais réfléchi, et avec inquiétude, il s'imaginait maintenant que sa femme avait depuis longtemps soupçonné qu'il ne lui était pas fidèle et qu'elle ne faisait que le laisser faire. Il lui semblait même qu'elle, amaigrie, vieillissante et plus du tout jolie, sans être intéressante à aucun égard, simplement mais une bonne mère pour les enfants, aurait dû être obligée par le sens de la justice d'être indulgente envers elle-même – mais alors le contraire se produisit ! – « Oh, terrible, oh, oh, terrible ! » se dit Stefan Arkadievitch, sans trouver d'autre pensée. « Et comme tout s'était bien passé jusqu'ici, quelle belle vie j'ai menée ! Elle était satisfaite, heureuse dans ses enfants, je ne la dérangeais en rien et la laissais s'occuper des enfants et de la maison comme elle voulait. Certes, ce n'était pas bien que _elle_ donne la leçon de gouvernante à la maison. » Il se souvint des yeux noirs et malicieux de Mademoiselle Roland et de son sourire. « Mais tant qu'elle était dans notre maison, je ne me suis rien permis contre elle. La chose la plus stupide était qu'elle était déjà – mais il fallait que cela arrive, comme prédestiné ! Oh, malheur, malheur, que faire maintenant ? » Il n'y eut pas de réponse à cela, sauf celle générale que la vie elle-même donne à toutes les questions les plus compliquées et insolubles. Cette réponse fut : Il faut vivre, sous la contrainte de la vie quotidienne, en d'autres termes, s'oublier. S'oublier dans le sommeil n'était plus possible, sauf le soir, et retourner à cette musique qu'il avait entendue, ce n'était plus possible, il ne restait donc plus qu'à s'oublier dans le rêve de la vie. « Eh bien, nous verrons bien, » dit Stefan Arkadievitch à lui-même, se levant, jetant un peignoir gris sur sa chemise de soie bleue, croisant les mains sur son dos, tirant largement sa poitrine en l'air, et se dirigeant avec le pas habituel de ses pieds tournés vers l'extérieur, qui portaient si aisément son corps gras, vers la fenêtre et sonna fortement. A la sonnerie, son vieil ami, le valet de chambre Matvey, apparut, portant un costume, des bottes et un télégramme, suivi du barbier avec l'appareil pour se raser. « Y a-t-il des documents ? » demanda Stefan Arkadievitch, recevant le télégramme et s'asseyant devant le miroir. « Ils sont sur la table, » répondit Matvey, regardant son maître avec interrogateur et plein de sollicitude, et après une courte attente, poursuivit-il avec un sourire rusé : « Quelqu'un du loueur de voiture est venu ! » Stefan Arkadievitch ne répondit rien, mais regarda Matvey dans le miroir ; ils semblaient tous deux bien se comprendre. Le regard de Stefan Arkadievitch demandait comme : pourquoi dis-tu cela ; ne sais-tu pas ? Matvey avait mis les mains dans les poches de son jaquet, mis un pied un peu en avant et se tut, regardant son maître avec un sourire à peine perceptible et bienveillant. « J'ai ordonné qu'on vienne seulement ce dimanche, et qu'on ne nous dérange pas inutilement jusqu'alors, » dit-il alors dans une phrase manifestement étudiée. Stefan Arkadievitch comprit que Matvey voulait plaisanter et attirer l'attention sur lui. Il déchira le télégramme et lut en essayant de réunir les mots déchirés ; son visage s'éclaircit. « Matvey, ma sœur Anna Arkadjewna arrive demain, » commença-t-il, retenant un instant la main moussante et charnue du barbier, qui était sur le point de nettoyer la rigole rose entre les longues rouflaquettes frisées. « Dieu soit loué, » répondit Matvey, prouvant par cette réponse qu'il reconnaissait, comme son maître, l'importance de cette visite, c'est-à-dire qu'il voyait qu'Anna Arkadjewna, la sœur préférée de Stefan, serait capable d'agir pour la réconciliation des époux. « Vient-elle seule ou avec son époux ? » demanda Matvey. Stefan Arkadievitch ne put répondre, car son barbier s'occupait justement de sa lèvre supérieure, et leva donc seulement un doigt. Matvey hocha la tête dans le miroir. « Donc seule. Faut-il que je fasse préparer en haut ? » « Rapportez à Darja Alexandrowna, et elle décidera où. » « Darja Alexandrowna ? » répéta Matvey comme incrédule. « Oui. Informez-la ; et prenez ce télégramme, donnez-le-lui, et dites-lui d'ordonner. » « Vous voulez essayer, » comprit Matvey, mais il ne dit que « J'obéis. » Stefan Arkadievitch était déjà lavé et coiffé et voulait s'habiller, quand Matvey, se déplaçant lentement dans les bottes qui craquaient, réapparut dans la chambre avec le télégramme. Le barbier n'était plus là. « Darja Alexandrowna a ordonné que je vous dise qu'elle continuera. Vous pouvez faire comme bon vous semble, » rapporta-t-il, ne riant que des yeux et mettant la main dans la poche de son jaquet, tout en penchant la tête sur le côté et en regardant son maître. Stefan Arkadievitch resta silencieux, puis un sourire bienveillant et un peu pitoyable apparut sur son visage rouge. « Eh bien, Matvey ? » demanda-t-il en secouant la tête. « Cela n'a pas d'importance, monsieur, » répondit celui-ci, « cela s'arrangera. » « Cela s'arrangera ? » « Ah, oui. » « Crois-tu ? – Mais qui est là ? » demanda Stefan Arkadievitch, entendant le bruissement d'une robe de femme à la porte. « C'est moi, » dit une voix de femme ferme et mélodieuse, et à la porte apparut le visage sévère et pustuleux de Matrjona Philimonowna, la nourrice. « Eh bien, qu'y a-t-il, chère Matrjona ? » demanda Stefan Arkadievitch, allant à elle jusqu'à la porte. Bien que Stefan Arkadievitch fût entièrement coupable envers sa femme, et qu'il le sentît lui-même, presque tous dans la maison, même la nourrice, la meilleure amie de Darja Alexandrovna, étaient de son côté. « Eh bien, qu'y a-t-il ? » demanda-t-il abattu. « Oh, venez donc, monsieur, excusez-vous ! Dieu aidera. Elle souffre tellement, c'est triste à voir, et tout dans la maison recule. Les enfants, monsieur, sont à plaindre. Excusez-vous donc, – qu'est-ce qui va se passer ! On pourrait tout aussi bien » – « Mais elle n'écoute pas la raison » – « Oh, faites seulement ce que vous pouvez. Dieu est secourable, priez Dieu, monsieur, priez Dieu ! » « Eh bien, allez, » dit Stefan Arkadievitch, rougissant soudainement. « Je vais m'habiller, » se tourna-t-il vers Matvey et jeta résolument le peignoir. Matvey tenait déjà une chemise propre comme une sellette et s'occupait maintenant avec un plaisir manifeste à envelopper le corps gâté de son maître. Après que Stefan Arkadievitch se fut habillé, il se aspergea de parfums, tira ses manchettes, mit des cigarettes dans ses poches par habitude, son portefeuille, des allumettes, sa montre avec une double chaîne et un berloque, et secoua son mouchoir. Il se sentait purifié et parfumé, sain et extérieurement gai, malgré son malheur, et se rendit ensuite à la salle à manger, où le café l'attendait, ainsi que des lettres et les actes du tribunal. Il lut les lettres. L'une lui était très désagréable ; elle venait d'un marchand qui avait acheté une forêt dans la propriété de sa femme. Cette forêt devait être vendue inévitablement, mais maintenant, avant une réconciliation avec elle, il ne pouvait en être question. Le plus pénible était que l'intérêt pécuniaire se combinait ainsi avec la réconciliation de sa femme. Mais l'idée qu'il devrait tenir compte de cet intérêt, qu'il devrait demander pardon à sa femme pour la vente de la forêt – cette idée le blessait. Ayant terminé avec les lettres, Stefan Arkadievitch attira les actes à lui ; il feuilleta rapidement deux actes, y dessinant des remarques avec un gros crayon, puis se consacra au café. Ce faisant, il déplia le journal encore humide d'impression et se plongea dans la lecture. Stefan Arkadievitch lisait un journal libéral, pas de la couleur la plus vive, mais de cette direction que suit la majorité. Bien que ni la science ni l'art ni la politique ne l'attirassent particulièrement, il suivait néanmoins attentivement toutes ces questions dont s'occupaient le public et son journal, et changeait d'avis dès que la masse le faisait – ou mieux, il ne les changeait pas, mais elles changeaient en lui, sans qu'il s'en rende compte. Stefan Arkadievitch ne choisissait ni directions ni opinions, mais elles lui venaient d'elles-mêmes, tout comme il ne choisissait pas la façon d'un chapeau ou d'un manteau, mais prenait ce qu'on lui apportait. Avoir une opinion, cependant, était pour lui, qui vivait dans la grande société, avec la nécessité d'une certaine force mentale, qui se développe généralement avec les années de maturité, aussi indispensable que la possession d'un chapeau. Si une raison se présentait de préférer la mentalité libérale à la conservatrice, que possédaient de nombreux cercles de sa société, ce n'était pas parce qu'il la jugeait plus raisonnable, mais parce qu'elle s'adaptait mieux à ses modes de vie. Le parti libéral disait que tout en Russie était mauvais, et en effet, Stefan Arkadievitch avait beaucoup de dettes et son argent ne suffisait jamais. Le parti libéral disait que le mariage était une institution obsolète qui nécessitait sans faute une réorganisation, et en effet, la vie de famille ne lui offrait que peu de confort et le contraignait au mensonge et à la dissimulation, qui lui étaient pourtant si étrangers par nature. Le parti libéral disait, ou plutôt sophistiquait, que la religion n'était qu'un frein pour la partie barbare de l'humanité, et en effet, Stefan Arkadievitch ne pouvait écouter une prière sans douleur dans ses pieds, et ne pouvait comprendre pourquoi tous ces mots terribles et ampoulés sur ce monde étaient faits, si la vie dans celui-ci devait être aussi belle ! Avec tout cela, Stefan Arkadievitch, qui aimait une bonne plaisanterie, aimait parfois déconcerter un homme paisible en disant que, même si l'on pouvait être fier de son arbre généalogique, il ne fallait pas pour autant commencer par Rurik et rejeter le singe comme ancêtre – cela lui plaisait. Ainsi, la direction libérale devint une habitude pour Stefan Arkadievitch ; il aimait son journal comme un cigare après le dîner, à cause du léger brouillard qu'il produisait dans son cerveau. Il lut l'éditorial, dans lequel il était dit qu'à notre époque, on se plaignait inutilement que le radicalisme ne dévorait tous les éléments conservateurs et que le gouvernement était tenu de prendre des mesures pour supprimer l'hydre de la révolution ; au contraire, selon les libéraux, le danger ne résidait pas dans l'hydre présumée de l'insurrection, mais dans l'obstination de la tradition, qui entravait le progrès. Il lut également un second article sur les finances, dans lequel le ministère était critiqué. Avec sa perspicacité habituelle, il comprit la signification de chaque remarque ; qui en était l'auteur, à qui elle était destinée et à quelle circonstance elle se référait ; tout cela lui causa, comme toujours, un certain plaisir. Aujourd'hui, cependant, ce plaisir fut gâché par le souvenir des conseils de Matrjona Philimonowna et du malheur dans sa maison. Il continua à lire que le comte Beust, à ce qu'on disait, avait voyagé à Wiesbaden et, de plus, qu'on ne craignait plus d'avoir les cheveux gris ; il lut aussi sur la vente d'une voiture légère et sur l'offre d'une jeune fille. Mais toutes ces nouvelles ne lui causèrent pas ce plaisir ironique et silencieux qu'auparavant. Ayant terminé le journal, ainsi qu'une deuxième tasse de moka et sa brioche au beurre, il se leva, secoua les miettes de la brioche de son gilet et étira sa large poitrine avec un sourire satisfait, non pas qu'une pensée particulièrement agréable lui fût venue – sa bonne digestion seule lui fit sourire. Mais ce sourire satisfait lui rappela aussitôt tout et il devint pensif. Deux voix d'enfants – Stefan Arkadievitch reconnut les voix de Grischa, son plus jeune fils, et de Tana, sa fille aînée – se firent entendre derrière la porte. Les enfants portaient probablement quelque chose et l'avaient laissé tomber. « J'ai dit qu'on ne peut pas mettre de passagers sur le toit ! » cria la jeune fille en anglais, – « ramasse ! » – « Tout est en désordre, » pensa Stefan Arkadievitch, « les enfants courent déjà seuls. » Il alla à la porte et appela. Les petits avaient jeté une boîte qui devait représenter un train ; ils se précipitèrent alors vers leur père. La petite fille, la chérie de son père, entra hardiment, l'embrassa et s'accrocha à son cou en riant, comme toujours se réjouissant de l'odeur du parfum qui émanait de sa barbiche. Après lui avoir enfin baisé le visage rougissant et brillant de tendresse à cause de sa position penchée et retiré ses petites mains, elle voulut s'enfuir, mais son père retint son enfant. « Comment va maman ? » demanda-t-il, caressant de la main le cou lisse et tendre de sa fille. « Bonjour, » dit-il ensuite en souriant au garçon qui le salua. Il savait très bien qu'il aimait moins le garçon et s'efforçait toujours d'être aimable avec lui, mais le garçon le sentait et n'avait pas de sourire pour le sourire froid de son père. « Maman ? Elle s'est levée, » répondit la jeune fille. Stefan Arkadievitch soupira. « C'est-à-dire qu'elle n'a pas dormi de toute la nuit, » pensa-t-il. « Est-elle donc gaie ? » La jeune fille savait qu'il y avait eu une dispute entre son père et sa mère, et que sa mère ne pouvait pas être gaie, que son père le savait très bien et ne faisait que faire semblant quand il demandait si légèrement. Elle rougit pour son père ; il le comprit immédiatement et rougit également. « Je ne sais pas, » répondit-elle, « elle n'a pas ordonné que nous ayons cours, mais elle nous a envoyés avec Mademoiselle Gule chez Grand-mère. » « Eh bien, va, ma chère Tanschurotchka. Mais attends, » dit-il, la retenant encore et caressant sa petite main tendre. Il prit de la cheminée une boîte de bonbons qu'il y avait mise la veille et lui donna deux morceaux de chocolat, qu'elle aimait le plus. « Dois-je le donner à Grischa ? » demanda la jeune fille, en montrant un morceau. « Oui, certainement. » Il lui caressa encore l'épaule et l'embrassa sur les cheveux et le cou avant de la laisser partir. « La voiture est prête, » annonça Matwey, « mais il y a une pétitionnaire, » ajouta-t-il. « Depuis longtemps ? » demanda Stefan Arkadievitch. « Environ une demi-heure. » « Combien de fois t'a-t-on dit de le signaler immédiatement ! » « Il fallait d'abord vous laisser prendre votre café, » répondit Matwey d'un ton amicalement audacieux, qui ne pouvait irriter, tandis qu'il enfonçait sa main dans la poche de son jaquet, la tête penchée sur le côté et regardant son maître. Stefan Arkadievitch resta silencieux, puis un sourire bienveillant et un peu pitoyable apparut sur son visage rouge. « Eh bien, Matvey ? » demanda-t-il en secouant la tête. « Cela n'a pas d'importance, monsieur, » répondit celui-ci, « cela s'arrangera. » « Cela s'arrangera ? » « Ah, oui. » « Crois-tu ? – Mais qui est là ? » demanda Stefan Arkadievitch, entendant le bruissement d'une robe de femme à la porte. « C'est moi, » dit une voix de femme ferme et mélodieuse, et à la porte apparut le visage sévère et pustuleux de Matrjona Philimonowna, la nourrice. « Eh bien, qu'y a-t-il, chère Matrjona ? » demanda Stefan Arkadievitch, allant à elle jusqu'à la porte. Bien que Stefan Arkadievitch fût entièrement coupable envers sa femme, et qu'il le sentît lui-même, presque tous dans la maison, même la nourrice, la meilleure amie de Darja Alexandrovna, étaient de son côté. « Eh bien, qu'y a-t-il ? » demanda-t-il abattu. « Oh, venez donc, monsieur, excusez-vous ! Dieu aidera. Elle souffre tellement, c'est triste à voir, et tout dans la maison recule. Les enfants, monsieur, sont à plaindre. Excusez-vous donc, – qu'est-ce qui va se passer ! On pourrait tout aussi bien » – « Mais elle n'écoute pas la raison » – « Oh, faites seulement ce que vous pouvez. Dieu est secourable, priez Dieu, monsieur, priez Dieu ! » « Eh bien, allez, » dit Stefan Arkadievitch, rougissant soudainement. « Je vais m'habiller, » se tourna-t-il vers Matvey et jeta résolument le peignoir. Matvey tenait déjà une chemise propre comme une sellette et s'occupait maintenant avec un plaisir মুহাম্মদ