Willa Cather
English
Le Professeur Lucius Wilson se rend à Boston et est accueilli par Mme Winifred Alexander. Il est frappé par sa beauté et son élégance. En attendant son mari, Wilson et Winifred discutent du passé de Bartley. Wilson se souvient de Bartley comme d'un jeune homme plein de talent mais potentiellement imprévisible. Bartley arrive, un ingénieur dynamique et prospère, et plus tard, dans son bureau, Bartley et Wilson discutent de la carrière de Bartley et de son contentement actuel, bien que Wilson perçoive une agitation sous-jacente chez Alexander. Winifred joue du piano, révélant son talent et sa passion, et Wilson observe la dynamique entre le couple et le contraste entre le calme de Winifred et l'intensité de Bartley. Alexander, un ingénieur de ponts renommé, est dépeint comme une figure forte et charismatique. Lors d'une conversation privée avec Wilson, Alexander admet se sentir agité et limité par son succès et ses obligations sociales, aspiran t à la liberté et au potentiel inexploité de sa jeunesse. Il craint de stagner et de perdre son véritable moi au milieu des exigences de sa profession et de sa vie publique. Winifred, comme on le révèle, est une pianiste talentueuse qui pratique assidûment, suggérant une profondeur et une passion cachées sous son extérieur calme. Wilson l'observe avec admiration, notant son autonomie et un sentiment d'esprit inquiet. Il perçoit également un contraste entre son attitude contrôlée et la nature plus volatile de Bartley. Le récit se déplace ensuite vers les voyages d'affaires d'Alexander, notamment à Londres, où il retrouve son ancienne flamme, Hilda Burgoyne. Leur romance passée est rappelée, teintée de l'insouciance de leur jeunesse et de la pauvreté qu'ils ont connue. Alexander est aux prises avec sa vie actuelle, ressentant une déconnexion entre son succès professionnel et son épanouissement personnel. Il réfléchit à son moi jeune et aux choix qu'il a faits, éprouvant un profond malaise et des regrets. Alexander lutte avec sa double vie, sentant que son existence actuelle, dédiée à sa carrière d'ingénieur prospère et à son mariage avec Winifred, est en conflit avec son passé et une connexion persistante avec Hilda. Ce conflit intérieur s'intensifie, conduisant à une crise dans sa relation avec Hilda. Il décide finalement qu'il doit rompre les liens avec elle pour préserver sa vie actuelle et sa réputation, mais Hilda n'est pas disposée à lâcher prise facilement, conduisant à une confrontation profondément émotionnelle. À son retour en Amérique, Alexander est confronté à un échec critique dans son dernier projet d'ingénierie, le pont de Moorlock, qui s'effondre en raison de défauts de conception. Cette catastrophe entraîne la mort de nombreux travailleurs. Alexander lui-même se noie en tentant d'échapper à la structure qui s'effondre. Winifred, sa femme, arrive sur les lieux et fait preuve d'un stoïcisme et d'une dignité remarquables face à la tragédie, incarnant un chagrin profond et inébranlable. Dans l'épilogue, des années plus tard, le professeur Wilson rend visite à Hilda Burgoyne. Ils ont noué une amitié profonde, liés par leurs souvenirs communs d'Alexander. Wilson réfléchit à la tristesse persistante de Winifred et à son dévouement complet au souvenir d'Alexander, tandis que Hilda chérit les échos de l'influence d'Alexander. L'histoire se termine sur un sentiment de vies irrémédiablement façonnées par la passion, l'ambition et, finalement, par la perte.
